一段美籍华人的访谈视频，最近在网上炸开了锅。原因简单得令人无奈：当被问到“若中美开战，你站哪边？”时，一位华裔男性直截了当回了句：“美国，我是美国人。”

这话一出，评论区立刻两极分化。有人怒斥“背叛”“吃里扒外”，情绪激烈；另一方则认为，人家是美国公民，这么说合情合理，无可指摘。

这事儿，说白了，就是把海外华人内心深处那道身份裂痕，生生撕开在了公众面前。一边是求个安稳的“安全感”，另一边，是剪不断的“归属感”。

护照难买，那份心安

选择效忠居住国，听起来很“政治正确”。对不少海外华人来说，这是基于现实的考量，甚至可以说是求生本能。那句“我是美国人”，与其说是感情流露，不如说是法律身份下的自我保护。

身在异乡，一张明确的公民身份，意味着你能在这里扎根，获得最基本的社会保障。可这份“安全感”真就那么牢靠吗？AAPI Data的数据摆在那里，哪怕入了籍，三分之一的在美亚裔还是遭遇过歧视。

尤其在口罩时期，针对亚裔的袭击事件层出不穷。这让很多人看清了，这种“安全感”其实挺脆弱。二战时，那些宣誓效忠的日裔美国人，不还是被关进了集中营？

历史的教训很清楚：即便你掏心掏肺地表忠心，也未必能换来真正的接纳。这种忠诚，有时候更像是希望被认可的无奈，而不是发自肺腑的归属。

故土难舍，剪不断根

与理性求索“安全感”相反的，是另一种更深沉的力量——对故土文化的“归属感”。这种情感，往往不随时间地点而淡化，反倒在人生的最后阶段，变得异常浓烈。

已故舞蹈家周洁的故事，触动了无数人的心。她常年在美国生活，却在病重时坚持要包机回上海。那会儿正是口罩时期，回国多难啊，可她还是为了“落叶归根”这个念想，拼尽了全力。

她想回到那个能让她感到真正平静的地方，那里是她的根。这不仅仅是简单的乡愁，更像是一种生命的本能，对文化源头的最终回归，是“归属感”的最高境界。

还有那位40岁的东北籍商人，在美国打拼多年，事业有成。但他心里清楚，美国只是赚钱的地方，等到了50岁，他要回中国养老。这规划，清晰地画出了他情感归属的边界。

夹心滋味，两头为难

当“安全感”和“归属感”开始较劲，海外华人的日子就像“夹心饼干”。在美国，一句“你究竟从哪来？”让你尴尬，总感觉被当成“外人”；回了国，又可能被亲友认为“洋气了”，或被问“美国人是不是不给父母养老”。

一位移居美国25年的上海大妈，就是活生生的例子。当年为了美国“更好福利”，她卖了上海的房“破釜沉舟”。如今，她靠着中国的养老金和美国政府几百美元的补贴，却发现根本扛不住那边的通货膨胀。

生活压力越来越大，让她后悔不已，想回国的心思强烈。然而，她已经入了美国籍，这身份反倒成了她“回家”的巨大阻碍。那一口流利的上海话，跟她的美国护照，形成了讽刺的对比。

她曾追逐想象中的“安全”，结果却失去了“归属感”，回国成了奢望。这两种核心需求，在她身上撕扯出了无法弥补的裂缝。

笔者以为

“你站哪边？”这问题，听起来直接，实则预设了一个非黑即白的世界。可现实的人生，哪有那么简单。海外华人的这份挣扎，不是简单一句“背叛”或“忠诚”就能说清的。

他们是“安全感”和“归属感”这两种基本需求，在特殊历史背景下激烈碰撞的牺牲者。他们不是任人摆布的棋子，是被时代洪流裹挟着，努力寻找安身之所的普通人。

所以，与其纠结他们“跟谁”，不如我们反思一下：到底是什么，让“回家”和“安身”这两种人类最基本的需求，变成了无法兼容，甚至相互对立的选择？