三十年的小本子，扉页落满油渍和奶茶，密密麻麻记着换过的车——92年的捷达，00年喜提的小普桑，后来媳妇非要买的致炫HD，最后兜兜转转落到今天的CR-V和一台二手E级。说句外人听着有点吹牛皮的话，这一路踩过的雷和见过的昙花SUV真不少。有一阵子，隔壁老刘一天一问，“你说家用15万，买啥？”我常敲着桌子头也不回：“CR-V，不带废话。”说是偏心，其实打心底觉得它像走过大集的老把式，啥世面都见过。

最近隔壁社区有人传，去年新上市的某牌大空间SUV最近折价快，才不到两年，二手市场看得人都愁。饭后在树下纳凉，大家话题离不开家用车。六嘴八舌，总有人吐槽国产新SUV上市一年后行情能掉一半散，旁边搞汽修的小吕就乐：“有本事你试试二手CR-V，价儿能让你咋个愣住。”我说过，见过不少风景，CR-V从1995年活到2024，六代换壳，没哪一茬算败笔。初代那会儿，同期开轿车出行尚且鲜，CR-V敢扔个高底盘出去，还能坐着和轿车一样不累，我和表弟都惊了好久。

时间拉到第六代，不知道为啥，车主群里早上还争论“4W7起售值不值”。其实哪一代都绕不开空间这词儿。去年我们小区组织自驾坝上草原，五口之家，俩大人仨娃。后排我亲自拉动，座椅能前后推近20公分，老母亲腿脚不好，就挪后点位，真能伸直。后排中间没个脊梁子地台，仨娃还在打扑克牌，后备箱还能塞两个28寸箱加一折叠婴儿车，剩下点空位，我还偷偷藏了点葡萄和零嘴，狗子也窝进去呼呼睡。师傅那句老话有道理，空间这玩意儿，看着没啥，真碰上用就知道香了。

不过，动力和油耗的事，村里老王总爱唠叨。他觉得日系车省油是传说。去年单位组织送考，小王借我这台混动CR-V，一周下来油耗还不到5.2L/100km，人还不习惯油门踩法，空调没停过。说白了，i-MMD混动这技术，不是光写在本子上。群友小孙改装本田1.5T VTEC，也夸这发动机“开着舒服、提速稳”，说是美国沃德十佳里前两年还有它。插电混动那个适合极端短途+市区，带绿牌方便进城，那年考试周路口限号，插混CR-V就没愁过。

安全分儿这事不用我嘴皮烂，小区楼下都是孩儿妈盯着，挨个查气囊查主动刹车，还找了熟悉交警看C-NCAP成绩单。有人还八卦，CR-V靠五星好评上位，全系车身结构都不偷材，杭州一车主撞马路牙子安全气囊弹出，居然人和狗都没事。听汽修老白说，CR-V天窗玻璃其实比别家厚一成，生活小细节才知道本田这车不是吹牛。

美系德系SUV，现在行情说白了，都哆嗦。去年有哥们咬牙买了某标新中型SUV，第三年出手直接蒸发六万。自己那台CR-V，村口旧货商硬是多给8000块收，几乎没咋掉。中国汽车流通协会那个榜单都在说，22、23、24连续仨年，CR-V保值率拿过第一。还记得表哥换车时候还吐槽，我这车落地三年，残值能比朋友那台国产多两成，赶上二手市场做点小活，这差价就顶半台新电瓶车了。

聊冷门点的配置，有段时间还真被CR-V的后排USB口救过急。说个小毛病，新款座椅下方藏着个隐藏挂钩，能扣超市袋子，这设计坊间少有人提——邻居阿姨还是因为买菜汤洒一地后，才发现的。再前几代有过一个遥控钥匙一键升窗功能，不少车主用着爽。有人传第六代后排冷风出风口孔径大，娃的玩具球卡住，结果技师小夏直接一根铁丝搞定，还唠叨说千万别乱塞东西。

后续倒是没啥悬念，我朋友老李去年年底换了电车，把陪了五年的白色CR-V挂闲鱼，刚挂上一天半就接到电话，买家前脚到，后脚户口加价。老李还乐，车在饭桌下喝茶时陪走过家里不少故事，最后也算好收场。小区那台07年的老CR-V，现在还蹭着晨露当狗窝，听说是老王专门给金毛留下的。圆的也好，方的也好，这车真是吃百家饭，耐得起打磨。听技师馆长常说一句：“CR-V没啥爆点，但是肉香，经年不坏，这路子正着呢。”