老舍先生笔下的小福子，是个苦命的姑娘。

她生活在最底层的家庭，父亲无能、堕落，经常拿老婆孩子出气。

母亲去世后，她便接替了母亲被牺牲的身份，被父亲卖给军官，从此开始真正悲剧的一生。

小福子的一生，都在被掠夺、被压榨、被欺骗。

可尽管如此，她还是未能看清命运的绳索究竟握在谁的手中。

她像一朵开在泥潭里的莲花，清秀温顺同时也深陷污淖。

小福子至死都没能明白，一个女人最大的悲哀，不是被男人抛弃，不是赚不来钱，而是一辈子都没明白这3个简单的道理。

舍不掉吸血的亲人，便得不到自由的人生

小福子的人生轨迹，始终被“钱”字钉死在耻辱柱上。

父亲二强子酗酒无度，为换取酒钱，亲手将她卖给军官做姨太太。

她原本以为，被卖给军官总比下窑子强。

可后来才发现，下窑子还能赚钱，嫁给军官还得自己付房租。

军官走后，被房东催着交房租的小福子只能变卖仅有的家具还债。

嫁给军官一年，如同被对方白嫖了一年，小福子最终身上连个子都没留下。

回家后，她又沦为全家人的“钱袋子”——

通过卖身来养活父亲和两个年幼的弟弟。

老舍笔下写得痛彻心扉：“她得卖肉，才能养活父亲和弟弟们。”

小福子的悲剧，是时代和家庭造成的，同时也是她自己造成的。

她从未想过“背叛”自己的父亲，因此给了对方一次又一次伤害她的权利。

她原本心灵手巧，完全可以做些针线活养活自己。

可因为放不下心中的孝道与不忍，把自己一次又一次往火坑里推。

就像《欢乐颂》中的樊胜美，被吸血的家人逼到退无可退，才顿悟，若想过得好，就得狠心与自己那吸血鬼般的原生家庭进行切割。

小福子不知，真正把她逼上绝路的，不是祥子的绝情，而是不忍离开父亲和弟弟的自己。

放不下懦弱的男人，希望便会一直落空

回到大杂院后，小福子认识了虎妞。

虎妞觉得她跟军官见过世面，所以经常拉着她聊天。

后来，二强子逼小福子卖肉养家，虎妞还把自己家腾出来给小福子接客。

小福子为了感谢虎妞，于是帮忙照顾生病的祥子。

祥子本就不喜欢虎妞，他喜欢的是像小福子这样温柔、漂亮的女生。

所以两人一来二去便互生好感。

虎妞难产去世后，小福子曾想随祥子一起离开。

可祥子一想到跟小福子一起还要照顾她那两个年幼的弟弟，便退缩了。

祥子快速变卖了家具，头也不回地离开了大杂院。

祥子本是小福子最后的希望，当祥子决绝地离开，小福子的天也就暗了。

之后，她又被二强子卖去了白房子。

在那里，她很受男人欢迎，每天迎来送往。

可她心里依然在期待祥子能回来找她，带着她离开。

直到一次又一次失望落空，她最终选择跑到小树林上吊自杀。

张爱玲曾说过：“一个人如果没空，那是因为他不想有空；一个人如果走不开，那是因为他不想走开。”

小福子至死不懂：当她把摆脱苦难的希望都寄托在懦弱的祥子身上时，便意味着她已经彻底失去了获得自由的机会。

丢不下愚昧的规训，便逃不出无形的牢笼

小福子的悲剧，自然与时代有着密不可分的关系。

但更重要的，还是她从未质疑过外界强加于她身上的枷锁。

父亲将她视作货物，她默默承受；

社会视娼 妓为贱民，她深以为然；

男人视她为玩物，她仍心存幻想。

她习惯了被掠夺、被定义、被牺牲，甚至认为“这就是命”。

她没看到，同为女性的虎妞身上就没她那么多枷锁。

外人觉得女儿无用，但她帮刘四爷把车厂打理得风生水起，车夫们对她只能敢怒不敢言；

大家觉得女子该听夫话，可她却精心设计得到祥子，且在婚后掌握着绝对的主动权。

小福子至死不知，一个人精神上的蒙昧，是比贫穷更深的绝境。

《简·爱》有句让人振聋发聩的宣言：

“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前时，我们是平等的！”

小福子缺的正是这份对平等灵魂的认知，困住她的，不是社会的落后与残酷，而是她自己未觉醒的认知。

写在最后

在阅读《骆驼祥子》这本书时，我内心始终有一种割裂感。

一边理解祥子、虎妞、小福子等人所处那个时代的无能为力。

一边又哀叹于他们自身的各种局限。

我知道，自己生活在比他们当时幸福万倍的社会，难免带着上帝视角看待他们的遭遇。

但我想这不是重点，重点是，我们需要认识到：

无论什么时代，依然有人像他们一样被自身的局限性所困。

我们能做的，不是指责这些书中人物，而是借由他们，警示自己不断去成长和进步，不要让自己成为这个时代的他们。

我想，这也是我们阅读的意义吧。