回顾新中国的军事史，杨得志将军的姓名始终熠熠生辉。身为极少数亲历土地革命战争、抗日战争、解放战争乃至对越自卫反击战的将领之一，他的卓越贡献早已成为共和国军史中的重要篇章。除了战场上的荣耀，杨得志个人的人生故事亦饱含温情和坚韧，值得细细道来。

过去，有明代“三杨”之称，然皆为文官。新中国“铁三杨”杨得志、杨勇、杨成武，却皆为叱咤风云的军事统帅。杨得志与杨勇同为湖南人，杨成武则出自福建。在三人之中，杨得志是年长者。他1911年出生，比杨勇和杨成武年长两到三岁。因此，两位同僚常以“老杨哥”相称，不仅因年岁，亦因杨得志军功卓著，职级更高，确有其名望。

早期的“铁三杨”在红军时期有着同等的地位杨得志和杨勇并肩在红一军团分别任团长和政委，杨成武则在红三军团担任同级职务。至于后来杨得志脱颖而出，既有当时红军频繁整编催生干部晋升的有利环境，也归功于他在综合素质方面的突出表现，获得了上级的高度认可。在红军东征山西过程中，“三杨”汇聚，共同参与了由陈赓担任师长的第一师指挥部，阵容之豪华，堪称历史罕见。陈赓、谭政等将领皆赫赫有名。杨得志最初为副师长，随即因为时局变动和个人能力被提拔为八路军六位旅长之一，从此站到了军事舞台的更高层面。

进入抗战和解放战争时期，杨得志成为众多名帅争相延揽的对象。刘伯承首聘他为晋冀鲁豫军区司令，后调动支援东北，途中又被聂荣臻元帅截留。清风店战役大捷后，他又加入了彭德怀麾下，担当大西北的开拓重任。虽然未能和粟裕共同协作，其在刘、林、聂、彭四位司令手下历练的征程也足以载入史册。其间，三杨几乎齐聚朝鲜战场，受周总理戏称“‘三阳开泰’，抗美援朝要用三杨！”只是杨成武因身体欠佳中途回国，杨得志和杨勇并肩奋战，成功逼迫美军重返谈判桌。

到了1979年，时年六十八岁的杨得志又披挂上阵，主持对越自卫反击战。他与许世友将军各领一方，合力打出了中国军队的威严。如此高龄仍以实战指挥为己任，令人钦佩不已。

杨得志的战场传奇之外，他的家庭生活同样令人动容。其原配申戈军是一位极具传奇色彩的女性。申戈军出身书香门第，毕业于女子师范，在民族危难之际毅然投身抗战，成为冀鲁豫边区的革命干部。她品貌端丽、能力突出，深受根据地同事敬重，然而始终未有人敢主动追求。直到1940年，杨得志应战友推荐，初识申戈军。初见时并无情愫，倒是战友体贴，为年近三十的杨得志悉心撮合。面对介绍，杨得志自觉“高攀不起”，毕竟自己只是出身平民的“泥腿子”。

在朋友的安排下，两人第一次见面气氛确显拘谨，不久便分别。然而命运并未止步于尴尬，数月后的冀豫会议上，他们再次遇见。唐克威问及申戈军的态度时，她爽朗笑答“我愿意”。这出乎杨得志意料不经恋爱、直接步入婚姻的决断令人侧目。就这样，1940年4月24日，他们低调登记结婚。革命婚姻几乎无需铺垫，简约却充满深情。

然而战争年代的生活远不轻松。为安全起见，两人在迁徙途中不得不将新生女儿寄养于当地百姓。等到申戈军回访，女儿却已夭折。相似的不幸接二连三第二个孩子也在流亡中失去，申戈军的痛苦难以言表。她还曾因德籍修女泄密险遭日军擒获，所幸语言障碍令其幸免于难。更令人心碎的是，好友唐克威在战斗中壮烈牺牲。失子丧友的阴影注定这段岁月刻骨铭心。

抗战胜利后，申戈军携夫再赴解放战争，石家庄、天津、西安、兰州、宁夏等地都留下了他们的足迹。即使去往朝鲜战场，他们也同心协力。出征前，夫妻已有三子女，最幼者年仅一岁。为国分离，归来却被幼子问“你是谁”，申戈军泪流满面。申戈军付出的牺牲，最终得到朝鲜政府授予二级自由独立勋章，这份肯定实属少见。战争结束后，杨得志陆续担任要职，一家定居济南，享受难得的安宁。

流年不利，申戈军晚年多病，长期卧床。1989年10月12日，她以七十一岁高龄病逝。杨得志哀痛难言，坦言爱妻随自己受尽苦楚，泪落满面。

令人意外的是，仅半年后，杨得志决定再婚。年近八十的他身心俱疲，六个子女又各有生活，于是老战友们帮他物色伴侣石莉。其实两人早在抗美援朝初期就见过，彼时石莉年仅十五，随文工团在前线演出。近四十年过去，重新相识于1990年，缘分将他们拉近。经过几个月的相处，两人感情笃实，顺利登记结婚。杨得志的家人也都支持，盼望老人晚年安乐。

婚后，石莉承诺将照顾杨得志直至百岁，而杨得志也对她许下尊重与关爱的诺言。石莉的关怀极大改善了将军的健康和心情。只可惜天不假年，四年后杨得志溘然长逝，未能如承诺般白头偕老。短暂的夫妻情谊虽止于四载，却同样温暖人心。此后，石莉继续与杨得志的子女生活在一起，常到平津纪念馆凭吊将军铜像，回忆过往。

杨得志将军一生传奇，两段婚姻，各自深情。从与申戈军风雨同舟、共历悲欢，再到与石莉相濡以沫、互为依靠，无不体现出英雄身上细腻柔软的一面。见证将军安享晚年，令人莫不欣慰。国泰民安，终是英雄所盼生活的平静，正是他们拼搏一生的意义。