当朝首辅迎娶郡主那天，府上丢了个侍妾。

本是件无人问津的小事。

直到风光无限的沈大人突然辞了官。

为求一纸与郡主的和离书，几乎丢掉性命。

这段风流韵事传开时，我正在江南行医。

百姓议论纷纷。

「首辅大人可真是猪油蒙了心，竟为了个侍妾舍弃郡主。」

有人自称知情：「那位可不是妾，而是微末时娶的妻。」

随后指了指我：「听说同阿蘅姑娘一样，是个医女。」

「两人青梅竹马，感情非同一般。」

「沈大人为了寻她，散尽家财，踏遍山水。」

身边的小女孩听得入神。

眨着眼睛问我：「阿蘅姐姐，你说沈大人的妻子现在在哪里呢？」

「他们会和好吗？」

1

永隆三年春，我的夫君娶了新妇。

八抬大轿，十里红妆，奢华到令人瞠目。

我坐在城外的简陋茶摊上，远远的，有锣鼓声顺着风飘过来。

邻桌几个歇脚的路人，伸着脖子，正高声议论这难得一见的盛景。

「好家伙，这排场好生吓人。」

刚卸完货的脚夫灌了一大口茶，啧啧感叹：「那嫁妆箱子，从朱雀街一直排到明德门了。」

行商模样的男子嘴角一撇：「也不看看是谁出嫁？」

「那可是睿王爷的爱女，当今圣上视为亲妹的云昭郡主。」

摊主娘子提着一把锃亮的铜壶过来，哗啦啦给我续上水。

一边倒，一边忍不住插话：「那是谁如此有福，娶到这样尊贵的人物？」

行商接口：「当朝首辅。」

「这位沈大人也了不得，他可是本朝最年轻的首辅。」

摊主娘子由衷赞叹一句：「真真是郎才女貌，天造地设的一对儿。」

我呷了一口茶，涩得舌尖发木。

想起七年前嫁给沈清砚那个寒冷的冬夜。

我穿了一件简单的红裙。他呢，着一身半旧的青衫。

没有宾客，没有宴席。

只有一间旧宅，一盏孤灯，一方他常用的青石砚。

我替他磨墨。

他在红纸上并排写下我们两人的名字。

目光灼灼：「阿蘅，今日简陋，委屈你了。」

「但天地为证，他日若有所成就，定补你凤冠霞帔;若不能，也必与你相携到老，绝不相负。」

昔年誓语，犹在耳畔。

而今故人杳杳，早已殊途。

2

我是个孤女，自小被人伢子像牲口一样卖来卖去。

七岁那年，得幸遇见沈家伯母。

她见我可怜，用几钱碎银并篮子里刚买的几块豆腐，将我换了回去。

我记得，自己是被她牵着手，领进那座有些年头的旧宅院的。

伯母的手很软，掌心温热，声音也温柔：「丫头，以后这里就是你的家了。」

我抬头，就看见了站在廊下的沈清砚。

他比我大几岁，一身青衫，衬得身子有些单薄，但眼神却清亮亮的。

我怯生生唤他：「少爷。」

他走过来，从怀里掏出一块用油纸包得仔细的桂花糕，塞到我手里。

笑着说：「叫我哥哥吧。」

伯母也没把我当成丫鬟，反倒让我跟着她姓了苏，取名蘅，说是希望我像杜蘅草一样，虽平凡，却自有清芬。

自此，我有了人生中第一个家。

沈家是没落的书香门第，日子过得清贫。

伯母身子弱，常年需要服药。

我便跟着镇上的老郎中识药、采药，再回来小心翼翼煎煮。

沈家的院子大，荒着可惜，我又在墙角辟出一小块地，试着种些常用的草药。

杜蘅、薄荷、紫苏，一点点，竟也长得郁郁葱葱。

渐渐地，伯母的病真被我调理得好了许多。

沈清砚那时正在准备科举，每日在窗下苦读。

我煎药时，总会顺手给他也煨上一碗安神的杜蘅茶，茶汤清绿，飘着淡淡的香。

他读书累了，会抬起头，隔着氤氲的药气看我。

有时会问：「阿蘅，这味药是治什么的？」

我便细细地讲给他听。

他听得认真，偶尔会弯起唇角，夸一句：「阿蘅真厉害。」

沈清砚性子闷，不像别的少年郎那般跳脱。

大约也只有这种时候，才能看见他笑。像雨后乌云散去，日光倾泻满屋，天地失色。

情愫就是在这样相依为命的日常里，一点点滋生出来的。

伯母看出我们的心思，病逝前，亲自将我的手交给沈清砚。

温声嘱咐：「阿蘅是个好孩子，你们日后定要相互扶持，不离不弃。」

孝期满后，我们成了亲。

他进京赶考，我替他守着这个家。

那时候，贪官横行，鱼肉乡里，日子实在艰难。

有人劝我卖了沈家老宅。

我不肯。

用我那点微末的医术，帮着邻里看病，换些柴米银钱，好不容易才Ṫü⁼保住这个家。

幸好沈清砚不负所望，状元及第。

消息传回青石镇那天，我欢欢喜喜收拾了包袱，北上寻他。

歇脚时，也曾在城外茶摊停留。

我记得清楚，那时，也是这样日头明晃晃的春天。

茶摊支着简单的凉棚，旗幡在微风里飘扬。

老板娘瞧着比如今更年轻些。

刚成亲，还怀着孩子。

她走过来，为我倒上一碗粗茶，笑盈盈问：「这位小娘子瞧着面生，不是本地人吧？这是要进京城去寻亲？」

我按捺不住心中骄傲。

将头抬得高高的，声音清脆：「嗯！我去寻我夫君。」

3

京城很大，人潮汹涌。

可我依旧一眼便瞧见了来接我的青衫少年。

沈清砚刚授了官，眉眼间意气风发。

他带我看我们的新家，是个租来的小院。不大，甚至有些逼仄，屋里除了一床一桌一柜，再无长物。

他牵着我的手，语气中带着几分歉疚：「阿蘅，委屈你先住这儿。」

「你信我，不出三年，我定给你一个真正像样的家。要有个大院子，撒上你最喜欢的草药种子。」

我挽起袖子，笑说：「这儿也挺好，敞亮。」

我将院子里里外外打扫了一遍，又弄来几个豁口的瓦罐，填上土，种上了从家乡带来的杜蘅、薄荷种子。

过几个月，它们都长好了。

杜蘅塞进香囊里，沈清砚白日出门总挂在腰际。

夜晚，我们对坐灯下。他看公文，我读医书。

疲累的时候，便用小泥炉烧点热水，将晒干的薄荷叶泡开，满屋便弥漫开一股子清洌洌的香气。

那时候，屋子是租的，家具是旧的，可心里是满的。

沈清砚踌躇满志，常常念叨要为我挣下一座真正的府邸。

然而官场的风雨来得又快又猛。

不出一年ƭų₉，他因坚持核查一桩贪墨案，触怒了权贵，被贬去苦寒的凌州。

调令下来那天，他一个人在书房坐到半夜。

我推门进去，只见他对着桌上铺开的纸张出神，背影瞧着都瘦了。

我没言语，默默开始收拾行李ṭū₆。

他忽然转过身，眼睛通红：「阿蘅，我给你一封放妻书吧。」

「不要再跟着我吃苦了。」

我摇摇头，声音平静：「我们说好的，你在哪儿，家就在哪儿。」

凌州的日子，确实更不如前。

我们住的土坯房四下漏风。

我用纸仔细糊了窗缝，又用厚厚的茅草堵了门洞，才勉强能住。

沈清砚俸禄微薄，遭人排挤。我们连吃穿用度都成问题。

见他意志消沉，我重操旧业，上山采药去卖。

有时也给贫苦的乡邻看病。

大家感激我，会送来一把青菜，几个鸡蛋。

我便用这些，尽力把两人的饭食调理得妥帖。

沈清砚总说日子清苦，对不住我。

但我并不觉得。

来这里的第一日，我在屋后发现了几株野生的杜蘅，便小心移植到窗下。

如今已是绿油油一片。

我指着那抹绿意，揉开沈清砚紧蹙的眉。

「你看，它在这儿也能活，还长得挺好。」

沈清砚看着我，终于露出一丝笑：「是啊，它很顽强。」

后来，我们都习惯了凌州的风雪。

沈清砚也总说，要与我在此处安稳度日。

他常拥我在怀，轻声喃喃：「什么前程，什么富贵，如今想来，都是虚的。」

「只要你在我身边就好。」

可我夜里起来，常发现他并未安睡，而是就着月光，偷偷在旧纸上写些什么。

我在废纸堆里，找到了那些写给旧日同僚或座师的陈情信，字里行间，仍是忧国忧民的心思。

他写好了，却从不寄出，只是看一遍，叹口气，又默默撕掉。

我悄悄将碎片收起来，在灯下小心拼凑、抚平。

眼泪滴在那些力透纸背的文字上。

第一次想，若我不只是个医女该有多好。

4

被贬的第三年，沈清砚的仕途迎来转机。

他因救了微服出游的云昭郡主，得了王爷青眼。

睿王爷一句话，便将他从边陲贬官，调回京城，且是擢升。

回京后，王爷在仕途上多有提携，加上沈清砚自身的才干，使他在朝堂迅速崭露头角。

堪堪一年，他便兑现诺言，为我置办了一座三进大院。

庭院深深，沈清砚牵着我慢慢走。

最后在北边的清辉院停住：「阿蘅你看，这处院落阳光最好，就给你住。」

我心中是欢喜的，很快开始细细规划。

哪里辟作药圃，种上杜蘅、薄荷、紫苏;哪里搭个葡萄架，夏日好乘凉;窗下还要摆几盆茉莉，花开时满室清香。

起初，日子算得上顺遂。

沈清砚勤于公务，虽忙碌，但归家时总会抽出时间，与我好好吃顿饭，一起说说话。

直到云昭郡主开始以看望救命恩人为名，时常过府。

她说话娇声细气，却总藏着软钉子。

第一次见面，蹙着好看的眉头，打量我许久。

「姐姐这身衣裳料子，是前两年的旧款了吧？这样出去，岂不是丢了砚哥哥的脸面？」

「改日我让人送几匹新的来，我们王府的织造，还算过得去。」

我知她身份，不敢多言。

沈清砚会替我打圆场：「阿蘅不喜奢华，这样挺好。」

但次数多了。

他便只是听着，偶尔无奈笑笑。

郡主来得越来越勤，后来索性寻了个由头，说是王府修缮，要在沈府小住些时日。

沈清砚也未阻拦。

她看中了我住的清辉院。

对着沈清砚眼波流转：「我瞧着这院子坐北朝南，景致最好。我身子弱，太医说需多见日光，不如让我搬来此处可好？」

对方脸上掠过一丝为难。

沉默片刻，终是开口：「阿蘅，郡主既喜欢这里，你便搬去东厢的听竹苑暂住吧。」

「那里清静，也合你的性子。」

我看着眼前人，看了好一会儿，才极轻地道了声：「好。」

听竹苑偏僻阴冷，院墙高大，日光只有短短一瞬。

我依旧洒扫庭除，在墙角背阴处，勉强种活了几株耐寒的草药。

不久，传来消息，我原先住的那个院落，被郡主命人彻底翻修，药圃尽数铲平，改种了名贵的牡丹。

牡丹香气霸道，渐渐地便将府里的药草香，挤得一点儿不剩了。

此后沈清砚的书房里常传出女子娇俏的笑声。

有次我送安神茶去，推开虚掩的门，看见郡主正执笔作画。

沈清砚站在她身侧，俯身指点，两人的衣袖几乎叠在一处。

我并不算太笨。

自郡主入府，我便明白总有今日。

王爷势大，与沈清砚仕途有益。

我一个孤女，除了替他打理好这个家，煎一碗安神茶，再帮不上什么。

这些，我都懂的。

只是亲眼见到两人并肩而立，衣袖相触，心里依旧难受得喘不过气。

那晚，沈清砚回来得比平日更迟，衣袍间沾的，全是独属于郡主的浓郁花香。

我执拗地将刚绣好的杜蘅香囊递过去：「夜里安神，还是这个好。」

他接过香囊，在手中摩挲了下，最后轻轻放在案几上。

与我说：「阿蘅，我如今出入朝堂，一身草芥之气，徒惹笑话。」

「以后......这些都不必了。」

我大约是不死心吧。

异想天开道：「阿砚，京城虽好，终究喧嚣。」

「不如我们回青石镇去吧？你开个学堂，我行医，日子清静，但也安稳。」

他声音沉沉：「男儿志在四方。我寒窗十载，如今方有施展抱负之机，岂能半途而废？」

是啊。

他的理想太过宏大，而我太过渺小。

渺小到可以被轻易舍弃掉。

5

郡主在府中住了三月有余，不曾有离开的迹象。

入了冬，她畏寒体虚，日日要汤药养着。

听闻我懂医，点名要我亲自煎药伺候。

沈清砚应了。

大约也知道我会受磋磨，特意过来叮嘱：「郡主娇养惯了，你让着她些，莫要正面冲撞。」

我正为他沏茶，闻言，手微微一颤。

婉言道：「郡主金枝玉叶，玉体违和，自有太医诊治，我不过略通草野偏方，若用药有误，我担待不起。」

我与沈清砚在一起多年，从未拒绝过他的请求。

他愣了下，面上为难之色更重：「你只需按着太医方子做即可。」

「煎药之事，府中有专门的药童;伺候汤药，亦有贴身的婢女。」

我出声提醒：「我是你的正妻，由我去做，恐怕于礼不合。」

「我知此事委屈你，只是......」他的眉越蹙越紧。

顿了顿，艰涩开口：「你就当是为了我。」

我那日尤其固执，始终不肯松口。

沈清砚最终也未再勉强我，转身离开了听竹苑。

他的背影在冬日的阳光下，显得寂寥又陌生。

我侧过脸，不忍再看一眼。

6

郡主没有遂了心意，便在其他事上变本加厉欺辱我。

送来我院的炭火是次的，饭菜也时常是冷的。

这些倒不算难熬。

炭火不好，便去捡些干树枝，小心地引火;饭菜冷了，就在小泥炉上热一热再吃。

日子总能勉强过下去。

大约是我太平静了，我的丫鬟小满气得跳脚：「夫人！您也太好性儿了。」

「您就该告诉大人，让他为您做主！」

沈清砚最近越来越忙，常常十天半月见不到面。

上次的事，他大抵是有些怪我的。

我垂下眸，温声笑道：「何必叫他为难？」

小满明白过来，小声嘟囔：「那个郡主，分明是鸠占鹊巢！大人还这般纵容她。」

「将来我若嫁了人，夫君敢这样待我，我定不与他过了！收拾包袱就走，天大地大，总有我一口饭吃。」

小姑娘心直口快，话说完才觉得不妥，急忙跪下：「夫人，我乱说的，您别放在心上。」

我将她扶起来，安抚了几句，便让她退下了。

离开沈清砚？

我曾经一次都未想过这个问题。

我可以做到吗？

这个念头像一颗不知名的种子，悄然落进了我心里。

只是看守后门的赵伯，他腿脚有旧疾，每逢阴雨天便疼得厉害。

我正用新得的方子给他调理，眼见着刚有起色，若我走了，这治疗便要中断了。

还有厨房帮佣的柳嫂，她的小儿子前些日子咳嗽不止，偷偷求到我这里。

我给他诊了脉，是积食受寒所致。用了药，咳嗽好了，但脾胃还弱，需得慢慢温养。

我若离开，柳嫂定然又要为孩子忧心。

......

我总想着，再等等。

冬天实在太冷。

或许，春天来了，一切就都好起来了。

7

来年开春，府上传来好消息。

沈清砚荣升内阁首辅了。

小满告诉我这事时，我正蹲在墙角，查看那几株耐寒的草药。

它们没能熬过上个冬日。

暖阳之下，连我窗台上那盆精心养护的杜蘅，竟都开始一寸寸枯萎。

我一时不知该高兴还是难过，就只是静静呆坐着。

没几日，皇帝给郡主赐了婚。

那晚，沈清砚来听竹苑找我。

我正收拾我的草药。

窗台上那盆杜蘅，今早被郡主带来的猫儿打翻，枝叶零落。

我小心扶正，但它终究是蔫了，再无生气。

「阿蘅，我有件事要与你说。」

沈清砚在屋内站了许久，方才开口：「我身在朝堂，许多事，身不由己。」

「郡主身份尊贵，不肯屈居平妻之位。」

我抬起头，静静地看着他。

灯火在他脸上投下明明暗暗的光影，衬得整个人很不真切。

他避开我的目光，继续道：「所以......」

「只好委屈你，暂且屈居妾室。」

屋内一片死寂，只有灯花偶尔爆开轻微的噼啪声。

见我不说话，沈清砚急了。

他说他有苦衷，这只是权宜之计。

「你在我心中，始终无人可以替代。」他这样说。

我安静听着，末了，道了句：「沈清砚，我们和离吧。」

他脸上闪过震惊：「你说什么？」

「你我夫妻多年，你要离开我？」

「就因为一个名分？」

我缓缓道：「我的草药，在这高门大院里养不活了。」

「它们还是适合长在乡野。」

沈清砚气笑了：「荒唐！」

「你是我的夫人，要什么药材没有？想要什么让人去买就是。」

我不想与他多做解释，语气决绝：「我已经决定了。」

他脸色骤变，上前一步抓住我的手腕：「你疯了？你一介孤女，离了我能去哪里？」

我抽回手：「天高海阔，总有我的容身之所。」

「外面世道艰难，没你想得那般容易！」

沈清砚唤来几个仆役，牢牢守着听竹苑，第一次如此蛮横：

「以后没我准许，你哪里也不许去。」

接下来的日子，府上开始筹备喜事。

我也没其他动作。

只是给赵伯配了几副膏药，又教他家人如何按摩舒缓。

柳嫂的儿子病根除了。

她拉着孩子给我磕头：「夫人，您心善，老天爷会保佑您的。」

我给她包了几两银子。

感谢她在郡主克扣我吃食时，悄悄给我送来可口的饭菜。

我身边值钱的东西不多，挑了几件首饰留给小满做嫁妆。

沈清砚成亲那天，沈府上下所有人都在忙，无暇管我。

我简单收拾了包袱，几件旧衣，如我来时一样。

留了诀别信后，我支开小满，从后门离开。

途中遇上赵伯，他没有拦我。

只颤巍巍行礼，然后道别：「夫人，您多保重。」

外头锣鼓喧天，阳光正好。

沈清砚骑在高头大马上，迎回了他的新娘。

一ẗŭ̀⁻身绯红的婚服，衬得他人如美玉。

我躲在观礼的人群里，竟也觉着有几分好看。

这样也好。

他已得偿所愿，位极人臣。

而我之所愿，仍在青山之外，杜蘅之畔。

道不同。

不如一别两宽，各生欢喜。

8

「阿蘅姑娘，你寻到你的夫君了吗？」

一道爽朗的声音将我从记忆中拉回。

我扭头，看见一个憨厚的汉子，身后跟着个虎头虎脑的小男孩。

是摊主回来了。

老板娘闻声走过来，目光在我脸上停驻片刻。

忽然绽开惊喜的笑容：「恩人，原来是你！」

「刚刚我就瞧着有些眼熟。」

七年前我在这摊子上歇脚时，摊主娘子动了胎气，我给她扎过几针，还赠了药。

「要不是您，他们娘俩可真不好说了。」摊主眼里满是感激。

说着，目光落到我手边的包袱上。

小心翼翼问：「您当时说是进京去寻夫的。」

「这是寻着了？如今要回娘家看看？」

我垂下眼，摩挲着粗陶碗的边缘，轻声道：「寻不到了。」

摊主夫妇对视了一眼，没再多问。

他们在这官道旁开茶摊，南来北往，见多了世情冷暖，悲欢离合。

「那你一个人要往哪里去？」老板娘面露忧色。

我自己也不知道。

只能含糊答：「往南边去。」

她叹了口气，转身去摊子上拿了几张新烙的饼子，又包了一大块腌肉，不由分说地塞进我的包袱里。

「大妹子，路上带着吃。不值什么钱，顶饿！」

男人也闷声叮嘱：「南边路还长，一个人要多加小心。」

我鼻尖发酸，没有推辞。

原先轻飘飘的包袱变沉了一些。

我站起身，同他们告别。

最后看了一眼京城方向，然后转身，踏上了南下的路。

9

我回了一趟青石镇。沿途乘船换车，走了很久。

这里同以前大不一样了。

记忆里歪斜的木头房子少了许多，沿河建起了齐整的瓦屋，街道也拓宽了。

我背着包袱，往沈家老宅走。

破旧的宅子已焕然一新，朱漆大门紧闭着，透着官宦人家的气派。

我没有进去，一个人在镇里慢慢走。遇到的行人，竟还有几个认得我。

以前街口卖炊饼的张婶一把拉住我，又惊又喜：「阿蘅？真是你！怎么回来了？」

「瞧瞧咱这地方，大变样了吧？」

她不等我答，便絮絮说开：「都是托你家那位的福。修桥铺路，整治贪官，如今连我这老婆子都能在学堂灶上帮工，挣份安稳钱了。」

又有几个妇人围上来，热情地拉我到树荫下坐。

「沈大人是咱们青石镇的骄傲啊。」

「阿蘅，你是个有福的。」

「听说他在京城又娶了位郡主娘娘，那也是没办法的事，做大官的人嘛。」

她们拍拍我的手，眼中是朴实的善意：「男人家，尤其是有本事的，三妻四妾寻常事。」

「你莫怪他。」

我笑了笑，点头称是。

天下皆春，我独居寒室。

那点委屈，显得不合时宜，亦无人可语。

傍晚时分，下起了淅淅沥沥的小雨。

我在旧城巷寻了间客栈住下。不多久，伙计上来叩门，说楼下有客，坚持要见。

来人是沈清砚身边最得力的护卫，叫陆风。

他身后还跟着眼睛哭得像个核桃的小满。

小满一见我，就扑上来：「夫人，您怎么能丢下我，呜呜......」

陆风恭敬行了个礼，递上来一个锦盒：「大人料想夫人无处可去，定会归乡，特命小人将沈家老宅的地契房契送来。宅子已按您旧日喜好重新修葺过，一应俱全，请夫人安心居住。」

「小满姑娘亦是大人吩咐，送还夫人身边伺候。」

「望您珍重，这样他在京中，方能心安。」

我没接锦盒，走到窗边，推开一道缝。

潮湿的风带着青草气涌入。

「这些东西请带回去吧，我住不惯大宅子。」

「至于小满......」

小姑娘眼泪汪汪，抓着我不肯撒手。

我颇有几分无奈：「她若愿意，可以跟着我，但我不需要人伺候，只当多个妹妹。」

年轻的侍卫面露难色：「夫人，大人也是一片苦心，您何必如此。」

我看着雨中朦胧的街景，井然有序的屋舍和桥梁。

缓缓道：「劳烦你回去转告你们大人。」

「你就说，我一切都好。他治下的故乡，路不拾遗，夜不闭户，也很好。」

「阿蘅理解他的选择，请他安心做他的首辅。」

「过往种种，如这窗外雨，下过便算了，不必再念。」

10

陆风走后，屋里只剩下我和小满。

她絮絮叨叨跟我说起京里的事。

说沈清砚得知我留书出走后，发了很大脾气。

拿着那封信，在我房中一动不动站了很久。

洞房花烛夜，喜娘来请了许多次，他才不得不离开听竹苑。

「大人出来的时候，失魂落魄的。」

小满看着我，语气天真：「他心里定还是很在乎夫人的。」

我轻声打断她：「往事已矣，不提了。」

在乎，或许是有的。

只是终究比不过权势地位罢了。

「可是夫人。」小满皱着眉：「那宅子和银钱，是实实ţŭ₂在在的呀，您为何不收？」

我知她是为我着想。

温声解释：「我如今同首辅大人已经没有关系了。住他的宅子，用他的银钱，那我成什么了？」

「我在镇上住两日，看看旧风景，便要走了。」

说着，拉过她的手：「你的身契我已经撕了，你现在是自由身。」

「若有更好的去处，也可自行离去。」

小满闻言，扑通一声跪下来：「夫人！小满没有亲人，小满哪儿也不去，就跟着您。」

我扶她起来，替她擦去泪水：「好好好，那便不要再唤我夫人了。」

她用力点头：「是，阿蘅姐姐。」

两日后，我带着小满，去了镇外的山脚下。

沈母的墓修整得很好，石碑是新立的，坟前干干净净。

我拔去几根新长出的杂草，将带来的清酒缓缓洒在墓前，同她老人家告了别。

「阿蘅姐姐，我们接下来去哪儿？」小满问。

我笑着答：「往前走。」

「走到哪儿，觉得可以落脚了，便停下。」

11

凭着医术，我和小满天南地北，走过许多地方。

最后在有山有水的江南开了一家医馆，取名「蘅芜堂」。

平日里来的多是寻常百姓。

我看诊开方，小满便在一旁抓药捣药，日子不紧不慢，倒也安稳。

这样过了三年。

再听到沈清砚的消息，是他突然辞官了。

那天几个等候抓药的街坊凑在一处闲话，说京城出了件大事。

权倾朝野的首辅大人为了同郡主和离，得罪了睿王爷，差点丢掉性命。

众人不解：「那位顶顶年轻的沈大人，不是风光得紧吗？」

「风光是风光咯。」摇着蒲扇的老者啧啧两声：「但睿王爷是何等人物？连皇帝都要忌惮三分。」

「想必做他的女婿并不容易。」

有个消息灵通的接口：「非也非也，首辅大人和离，是因为府上一名侍妾。」

「我有个侄子在京里当差，听说三年前，沈大人娶了郡主后，那小妾负气出走了，此后他就像变了个人。」

「这次辞官，就是为了寻回那位夫人。」

我正为一个小女孩诊脉，闻言手指几不可察地顿了一下，很快又恢复平稳。

四周的议论声嗡嗡响起。

「首辅大人可真是猪油蒙了心，竟为了个侍妾舍弃郡主。」

「是呀，这不是疯了么？」

「好好一个大官，前程似锦，为了个女子，弄到这步田地。」

「不知那妾室究竟是何等人物？竟有这般魔力？」

自称知情的那人压低嗓子：「那位原本也不是妾，而是微末时娶的妻。」

随后指了指我：「听说同阿蘅姑娘一样，是个医女。」

「两人青梅竹马，感情非同一般。」

「沈大人为了寻她，散尽了家财，如今正天南地北地找人呢！」

我身边的小女孩听得入神。

眨着眼睛问我：「阿蘅姐姐，你说沈大人的妻子现在在哪里呢？」

「他们会和好吗？」

小满在一旁捣药，悄悄抬眼看了看我。

我面上依旧平静：「不知道呀。」

「姐姐不认得他们。」

那天街坊们的议论一直在继续。

我没有表现出过多情绪。

反倒是小满心事重重。

夜里关了门，她突然问我：「阿姐，首辅大人为了你做到这般地步。」

「如果他寻到这里，你愿意见他吗？」

我摇了摇头：「不见了吧。」

小满皱着眉，有些不忍：「可沈大人如今一无所有，怪可怜的。」

我淡淡回：「这是他自己的选择。」

12

江南的秋雨，缠缠绵绵下了好几日，不见停歇。

小满自那天起有些神不守舍。

问她，却只说是雨天闷得慌，有些乏。

我有些疑惑，却并未点破。

某日，她去邻镇送药，原说傍晚才回，可才过晌午，就急匆匆跑了回来。

我因一味药材需去后巷库房取。

刚绕过屋角，便瞧见小满鬼鬼祟祟打开后门，将一包药递给门外的人。

那人身形高大，披着蓑衣，我一眼便认出是陆风。

他微微低着头，声音沙哑：「大人他病得很重。」

「求姑娘再想想办法，哪怕只见一面。」

小满又焦急又无奈：「陆大哥，你就别为难我了。」

「阿姐她不想见沈大人。」

我心下一沉，他果然来了江南。

正思忖间，陆风似乎有所察觉，猛地抬头，正对上我的目光。

他忙上前一步，隔着雨帘，深深一揖：「夫人，小人陆风，求您救命！」

我看着雨中躬身不起的忠仆，无奈道：「进屋里来说吧。」

陆风告诉我，沈清砚为了与云昭郡主和离，曾受过刑，伤得很重。

后来又天南地北寻我，身子一直未恢复好。

前不久得到消息说我在江南落脚，便日夜兼程赶来，路上染了风寒，加上心力交瘁，旧疾复发。

如今在城东破旧的悦来客栈一病不起。

「大人高烧数日，昏迷中仍念着夫人的名字。」

「他曾吩咐过，不可扰了夫人的清净。」年轻的侍卫声音压抑：「可是......」

「陆风实在没有办法，才求小满姑娘帮忙。」

小满两手绞着衣袖，咬唇道：「小满没有忘记姐姐说过的话。」

「只是从前在沈府，大人对我们这些下人都还不错，我一时心软，就偷拿了些药。」

她垂着眉，像个做了错事的孩子。

我出声宽慰：「救人是积德的事，姐姐没怪你。」

她眼睛亮了亮：「那阿姐是愿意救大人了？」

陆风小声补充一句：「如今我们盘缠用尽，请不起其他大夫了。」

我终是松口：「将人送到蘅芜堂来吧。」

对方连连叩首：「多谢夫人！」

我扶起他，纠正道：「唤我苏大夫吧。」

「我救他是医者本分，仅此而已。」

13

沈清砚病得不轻。

我给他施针退热，灌下汤药。

忙完，已是深夜。

我让其他人先去歇息，自己坐在离床榻不远处的灯下，整理日间的医案。

雨不知何时停了，月光透过窗纸，洒下一地清辉。

榻上传来一声轻微的呻吟。

我抬眼，正对上沈清砚缓缓睁开的眸子。

他见到我，微微愣住，眼中闪过复杂的情绪。

「阿蘅......」

「是你救了我？」

我大方点头：「是。」

他苦笑一下：「没想到，再见竟是这般光景。给你添麻烦了。」

「医者本分，不必挂心。」我语气平淡，转身想去看看炉上温着的药。

「阿蘅。」他急切唤住我，因动作太大牵动了病体，又是一阵咳嗽。

「别走。」

我没理会他，顾自走到炉边将温好的药倒进碗里，递到他榻前：「喝了。」

沈清砚从前最怕喝苦药。

如今看都没看一眼，仰头一饮而尽。

他的目光一直胶着在我脸上，小心试探：「你还愿意救我，是不是......」

我打断他的话：「医者救死扶伤，今日即便是受伤的猫狗倒在门前，我也不会见死不救。」

「是。」他自嘲笑笑，声音低了下去：「我还能见到你，知道你过得好，就知足了。」

「不敢奢求更多。」

我语气疏离：「你的身体修养些时日便会康复。」

「待你病愈，便自行离开吧。」

他靠在床边，又咳两声：「好。」

然而沈清砚的病情反反复复，比预想得拖得久得多。

陆风非要在医馆帮忙，来抵主子的医药钱。

拉拉扯扯，两人就这样在隔壁那间荒废许久的茅屋住下了。

陆风性子沉稳，话不多。

但小满总是很热闹。

两人渐渐熟络起来，小满需要搭把手时，陆风总能适时出现，有时扛些重物，有时修葺房顶。

小满嘴上嫌他笨手笨脚，眉眼间的笑意却藏不住。

我瞧着，心里替她欢喜，便也没再赶人。

幸好沈清砚也算安分守己。

他没再提从前的事，也不刻意纠缠，身子将养好些后，便在镇上的学堂里谋了个教书先生的差事。

学堂散学早，他便回来，或是帮着整理药柜，或是坐在院中安静地抄写医方。

他生得本就清俊，加上通身的书卷气，在这江南小镇里，便显得格外扎眼起来。

常有些胆大的姑娘，借着由头来医馆抓药，眼神却总往帮忙的沈清砚身上飘。

渐渐地，关于「沈先生是否婚配」这类打听多了起来。

沈清砚对此，常一笑置之。

有日被问得紧了，不好不答。

便看了看我，怅然一笑：「在下曾有心仪之人，只是昔日缘浅，辜负良多，如今唯愿默默守候。」

这话说得含蓄，却信息量十足。

落在那些怀春少女和热心街坊耳中，便自动拼凑出一个「痴情郎君苦追前缘」的故事。

一来二去，镇上几乎人人都知道，学堂那位俊俏的沈先生，心里装着蘅芜堂的苏大夫。

于是，便有了热心人开始撮合。

我次次笑着拒绝：「我如今这般，自在惯了，挺好。」

沈清砚也不在意。

他只是日复一日地，守在那里。

清晨帮我洒扫庭院，傍晚替我整理药材，有时我出诊回来晚，他留着灯，温着饭。

像极了真的对我痴心一片。

14

那年冬天，下了一场很大的雪。

江南甚少落雪。

孩子们都很欢喜。

一大早，便听见蘅芜堂前的空地上，传来嘻嘻哈哈的欢笑声。

我推开窗，见沈清砚正被一群孩子围着。

他挽着袖子，像个大孩子般，带着他们堆雪人。

有调皮的小男孩团起一个雪球，「啪」一声打在他背上。

他愕然回头，然后笑着反击回去。

更多的雪球加入混战。

有小女ťū́⁴孩玩累了，跑过去抱他。

他很自然地用自己温热的手掌将那双冻得通红的小手包住，低头笑着说了句什么。

我静静望着，恍惚间想起我们刚成亲的时候。

他说要与我生两个孩子，一个男孩，一个女孩。

男孩像他一样用功读书，女孩像我一样善良手巧。

如今这幅雪中嬉戏图，很有几分像我们当年幻想过的模样。

美好得像个诱人沉沦的梦。

我关上窗，没有再看。

收拾起身后，人群已经散去。

推开医馆的门，发现门外放着一个巴掌大的小雪人。

做得歪歪扭扭，并不精致。

两粒黑亮的药材种子做了眼睛，脖子上还围着一圈鲜红的枸杞子。

雪人旁边，有人用树枝在雪地上留下一行仓促的字：

「见之欢喜，聊赠冬日趣。」

我看着这行字，在原地站了许久。

寒风吹来，我终是伸出手，将它轻轻捧起，放在了窗台上。

第二日是腊月三十，除夕。

蘅芜堂比往年热闹。

小满早早贴上了红纸剪的窗花。

陆风被她拉着，一起悬挂旧年的红灯笼。

两人一个递，一个挂，偶尔低声说笑两句，眉眼间流转着情愫。

夜幕渐渐拢下来。

我将最后一批晾晒好的药材收入罐中。

堂屋的门帘被掀开，沈清砚从外头进来，手中还提了一尾鱼。

说是孩子父母感谢他的教导，一定要送。

他举起鱼，满眼笑意：「阿蘅，你看，极新鲜。」

「我记得你最爱吃清蒸鳜鱼，今日除夕，正好做了，我们一同吃顿年夜饭。」

外头的两人正好笑着走进来。

小满心直口快：「阿蘅姐姐喜欢吃红烧的。」

沈清砚脸上的笑容僵了一瞬：「你以前不是......」

是啊，从前但凡吃鱼，我总是做清蒸的。

因为沈清砚喜欢。

我便也觉得那清淡的鲜甜，便是人间至味。

从未真正问过自己：「苏蘅，你喜欢什么？」

后来郡主入府，我被克扣吃食。

柳嫂偷偷给我送饭。

那年冬天格外冷，她说多吃些辣，吃出一身暖汗，能驱散些许孤寒。

久而久之，竟也习惯了。

离开沈清砚后，我走南闯北。自己开医馆，自己做饭。

如今很确定，我喜欢红烧的滋味。

实在，暖胃，有烟火气。

我抬起头，对沈清砚道：「谢谢你的鱼。」

「年节下，还是适合滋味厚重点，下饭。」

小满顺手将鱼接过，应声：「知道，要多放辣椒才好。」

沈清砚笑着附和：「红烧也好，都好。」

15

那顿年夜饭，他吃得不多。

刻意多夹了几筷子鱼。

但辛辣的滋味显然冲得很。

他额上渗出细汗，却还要强撑着说：「味道甚好。」

那模样，有几分可怜，又有几分可笑。

饭后小满和陆风收拾了碗筷，退到厨房去清洗，堂屋里只剩下我和沈清砚。

我斟了一杯杜蘅茶，推到他面前：「吃不了辣，何必要勉强。」

他接过茶杯，低声道：「你喜欢的，我也想尝尝。」

窗外，不知谁家先放起了烟火，金色菊花开在夜幕上，璀璨，且热闹。

「你为何要辞官？」我突然问。

沈清砚握着茶杯的手顿了顿。

这么久以来，我们很默契地不去触碰过往。

他大约是没想到，我会主动提起旧事。

我们对坐着，炉火噼啪，映照着两人的脸庞。

他嘴角牵起一抹复杂的笑：「阿蘅，你当真不知么？」

我抬眼看他：「为了我？」

「是。」沈清砚放下茶杯，声音有些哑：「从前是我错了。」

「如今我可以什么都不要，只要你能回到我身边。」

他说得动情，几乎要落下泪来。

我语气平和：「可我不需要你为我抛弃一切，我承担不起。」

「不。」沈清砚情绪有些激动。

他起身，紧紧握住我的手：「你值得的。」

「当年那般对你，非我所愿。我可以用余生来补偿你。」

我将手抽出，拿起茶壶，又替他缓缓斟满。

「沈清砚。」

「如今这般生活，粗茶淡饭，教书度日，你可真心喜欢？」

沈清砚愣住，眼中闪过一瞬的迟疑。

虽短暂，但足以被我捕捉。

「喜欢。」他望着我，满眼深情：「有你在身旁，自然欢喜。」

窗外又一轮烟火炸响，将房间映得忽明忽暗。

我顾自看着窗外盛景。

过了许久，才道：「你说你所有的选择，终点和理由都是我。」

「从前的苏蘅定会为此感动吧。」

「但如今的我，很清楚自己想要什么。」

「我留在这里，不是为任何人。只是因为我喜欢这里的一山一水，喜欢一药一炉，治病救人的平凡生活。」

「我在这里寻到了内心真正的安宁。」

他静静听着，似是不明白。

我继续道：「我们应该选择的是生活本身。」

「爱人不过是生活的同路人罢了。」

「你和我不是一样的人，所以注定无法同行。」

他皱着眉，固执地摇头：「你这是还不愿原谅我？」

「我不恨你，又何谈原谅？」

我轻叹口气：「沈清砚，不要在我身上浪费时间了。」

「天地广阔，你应去寻你真正的归宿。」

沈清砚脸上的血色，一点点褪尽。

他眸中有泪，张了张嘴，却又不知该说些什么。

此时，守岁的欢呼声和爆竹声达到了顶点。

辞旧迎新。

「又下雪了。」他望着窗外，顾左右而言他，像是仍想抓住片刻美好。

「嗯。」我应了一声。

我们相对而坐，一时无话。

满室静谧，只听得见雪落的声音，和炉火轻微的喘息。

江南的雪，很美，但存不住。

日头一出来，也就化了。

就像一场梦，总是要醒来的。

16

第二年开春，京城发生巨变。

睿王爷倒台，朝野动荡。

皇帝派人来，请沈清砚回归朝堂。

他走的那天，是一个寻常的春日清晨。

马车等在镇口，他一身素衣，站在医馆门口，身影被日光拉得细长。

我端着新采的草药从屋里出来，见到他，并不意外，只是温和地笑了笑。

「要走了？」

「嗯。」他点点头，目光沉沉地落在我脸上。

我放下竹匾，转身进屋，取出一包早就备好的药材。

「春日风邪易侵，这些带着，路上煎水喝。」

他接过，却没有转身离去。

我们隔着一段不远不近的距离，空气中浮动着草药清苦的香气。

「阿蘅。」沈清砚抬头看我，声音有些哑：「你真的不与我一起回京吗？」

「如今我已有足够的能力保护你，再不会委屈了你。」

我笑着摇了摇头。

他眼眶通红一片：「可我不想，再一次抛下你......」

「大人，你没有抛下我。」我语气坦荡：

「留在这里，是我自己的选择。」

沈清砚苦笑一声，轻声喃喃：「我曾经选错了一次。」

「还真是一着行差，满盘皆输。」

我越过他，将目光投向远处的风景：「大人是天空下的鹰隼，属于风云激荡，而我喜欢安静的池塘。」

「或许我们都没错呢。」

「我们只是走上了不同的路，见了不同的青山。」

他久久不说话，只是一瞬不瞬地望着我，眼中有我看不懂的情绪。

最终后退一步，郑重向我揖了一礼：「我明白了。」

我回礼，笑容温煦：「此去山高水长。愿大人持身以正，用权以仁。这样便不枉你我相识一场。」

他直起身，声音已然平静：「好。」

「珍重。」

我颔首。

沈清砚转身，再未回头。

背影在春日的光影里，渐渐模糊。

我站在原地，看着马车消失在开满野花的道路尽头。

雪化了，梦醒了，路，也各自分明了。

也没有多少遗憾吧。

17

沈清砚与ťũ̂₅陆风走后，蘅芜堂着实冷清了几日。

小满时常对着门外发呆，眼圈红红的，捣药的声音也闷闷的。

直到一个月后，陆风背着一个简单的行囊，再次敲响了医馆的门。

小满开门见到他，惊得说不出话来。

我正分拣药材，闻声抬头。

他郑重向我行了一个大礼：「苏大夫，小人回来了。」

我放下手中的药筛：「陆侍卫，你这是何意？」

他抬起头，目光坦诚而坚定：「沈大人与我有恩，我护送他平安归京是应当的。」

「但我陆风只是个粗人，没有那么大抱负。只求能守着心上人安稳度日，护她一世喜乐平安便好。」

他说着，目光不由自主地飘向一旁呆立着的小满。

我心下了然：「想清楚了？」

「想清楚了。」陆风重重点头：「大人身边不缺我一个护卫，可小满她需要个知冷知热的人。」

「求苏大夫成全。」

小满在一旁羞得低下头，手指绞着衣角。

我笑了笑：「这是你们自己的事，何须我成全？只要小满愿意便好。」

陆风从怀中掏出一只玉镯，满目柔情看向身旁的少女。

「满儿，你可愿嫁我为妻？」

小满眼中闪着泪与喜悦：「我愿意。」

我笑着点头，亲自为他们张罗婚事。

于是，蘅芜堂很快又热闹起来。

医馆门口贴上了大红喜字，小满穿着我替她置办的新嫁衣，盖着红盖头，由陆风牵着，拜了天地，又郑重地拜了我。

我看着他们，心里很是高兴。

那天，街坊邻里都来贺喜。

言谈间，难免议论起不久前不辞而别的沈清砚。

他们不知真相，只道他薄情寡义。

说沈夫子看着人模人样，没想到也是个陈世美，说走就走，丢下我一个人。

有热心的大婶唠叨着要亲自为我张罗亲事。

我笑着拒绝。

「多谢您，不必了。我如今这样，很好。」

是真的很好。

不再是谁的附庸，不再为谁牵肠挂肚。

人间百态，本就各有各的活法。

于我而言，靠着自己的医术，在这江南小镇立足。

闲时看花开花落，静听雨打芭蕉。

如此，足矣。

18番外沈清砚视角

我的父亲曾是县学里颇有名气的秀才。

为人刚正，却因不肯逢迎，替受冤的农户说了几句话，便被罗织罪名，冤死狱中。

他的尸体被送回来时，身上没一块好皮。

那时我便发誓，要读书，要科举，要做官。

要做个能荡尽天下污浊、让父亲这样的好人不再冤死的好官。

父亲死后，日子愈发艰难。

母亲体弱，家道中落，受尽白眼。

唯有那个被母亲心善收养的孤女阿蘅，像一抹暖色，陪在我身边，默默打理好一切。

万幸，我成功了，状元及第，还授了官。

我怀着满腔抱负，妄想做个清流。

可不到一年，就因坚持核查一桩贪墨案触怒了权贵。

被一纸调令，贬至苦寒的凌州。

那里天高皇帝远，同僚排挤，上司打压。

我与阿蘅的基本生活都难以保障。

读书明理？做个好官？多么可笑！

若无权势傍身，莫说为民请命，连自己与身边人都护不住。父亲当年，不就是倒在了「无权无势」四个字上？

救下云昭郡主，是一个千载难逢的机会。

只要攀上睿王爷，我就能迅速重返权力中心。

郡主并不是出游遇险，而是与人私奔，又被负心抛弃。

我将此事隐瞒得很好，王爷满意，一句话便让我重返京城。

我借着他的势，在朝堂中迅速崭露头角。

但这一切，亦有相应的代价。

云昭郡主心悦于我。

王爷爱女心切，怕她感情之路再遇波折，会生出死志。

便派人找到我，话说得直白：「沈清砚，你是聪明人。」

「娶了郡主，你便是睿王府的乘龙快婿。有我保驾护航，平步青云指日可待。」

我试图拒绝：「臣家中已有妻室。」

王爷嗤之以鼻：「一个乡野村妇。成大事者，不拘小节。」

他居高临下，语气危险：「云昭是本王的掌上明珠。」

「你若敢惹她伤心，应当知道后果。」

我自然知道，他有一万种方法让我和阿蘅消失。

所以我与虎谋皮。

我与郡主虚与委蛇。

甚至在她入府肆意欺辱阿蘅时，听之任之。

我以为自己能掌控一切。

睿王爷背靠世家，把持朝政。

皇帝意图改革，启用寒门对抗以王爷为首的门阀势力。

而我，会成为他手中最合适的刀子。

我利用郡主的感情、王爷的信任，暗中搜集证据，一步步布下天罗地网。

我以为等我扳倒王爷、大权在握之后，再去补偿阿蘅也未尝不可。

「她会理解的，她一向最识大体。」

「而且她离了我，也无处可去。」

这些想法，不断麻痹着我的良知。

让我不愿去看那双一日日暗淡下去的眼睛。

可我没料到，阿蘅那样决绝。

在我迎娶郡主入门那天，独自留书出走。

刚得知消息时，我异常生气。

我甚至埋怨她。

不仅无法给予助力，如今连理解我的苦衷都做不到了。

她给我留了一句话。

「君已得偿所愿，位极人臣。然妾之所愿，仍在青山之外，杜蘅之畔。此去一别两宽，各自珍重，勿寻。阿蘅留。」

信被压在一方旧砚下。

砚台被磕缺了一角。

应是那日郡主要入住她的清辉院，下人搬动书案时摔的。

没想到她还捡了回来。

我仔细看了看，是那台陪我寒窗十载的青石砚。

后来做了官，换了新的。

便将它搁置了。

阿蘅念旧，拿出来自己用。

我想给她买个更好的。

她也不肯，非说这方砚意义非凡。

我站在阿蘅房中，指尖反复摩挲那处缺口。

心中突然空落落的。

我这一路走来，舍弃的又何止这一方旧砚。

19

我没有去寻阿蘅。

只派了心腹陆风去青石镇替我安顿好她。

我想着，等一切尘埃落定，再接她回来。

可阿蘅那样倔。

我的宅子和银钱，一样都不肯收下。

还负气一走了之。

我生她的气。

心想这样也好，世道艰难，她在外头碰了壁，自然就明白我的好。

可我忘了。

阿蘅是个无论日子多么艰难，都能将每一天过出滋味的姑娘。

三年里，她带着小满，走过很多地方。

我派人跟着。

每次得到的消息都一样。

阿蘅过得很好。

她好像真的不需要我了。

我开始着急，扳倒睿王爷的计划还差最后一步。

我辞了官。

皇帝不解：「沈卿要为了一名女子，舍弃朕？」

自然不是。

皇帝多疑，他日若要位极人臣，成为他真正的心腹。

便要让他觉得可控。

所以我主动暴露自己的软肋，以退为进。

当然，我亦有自己的私心。

我伤了阿蘅的心。

若不付出代价，她又怎会心软？

我以为这是两全之法。

我与皇帝商定，离京后暗中行事，继续协助他扳倒王爷。

待大事完成，他再召我回京。

届时我的阿蘅得封诰命，再无人敢欺。

后来我与郡主和离，睿王爷大发雷霆。

皇帝留我性命，放我离开。

我没有立刻去找阿蘅。

而是以寻她的名义，散尽家财，去了很多地方。

这一路上，我暗中铲除睿王府的势力。

又于暗处布子，以防狡兔死，走狗烹。

到江南时，万事俱备。

只要挽回阿蘅的心。

待到王府倒台的消息传来，我便可带她回京。

20

那场重病，七分真，三分演。

我算准了阿蘅作为医者，无法见死不救，所以成功留在了她的医馆。

她向往岁月静好。

我便放下身段，去做那月俸微薄的教书先生。

努力活成她曾描述过的、理想中的样子。

我以为，这足以令她沉溺。

毕竟当梦足够真，人便会不愿醒来。

我几乎要相信自己成功了。

因为在那个雪后的清晨，阿蘅收下了我送的雪人。

可除夕夜的一场对话，像一盆冰水，将我从头到脚浇得透凉。

她平静地问我，是否喜欢现在的生活。

我也给出了准备好的答案。

可她却说，我所有的选择，终点都是她，而非生活本身。

我不明白。

世间女子平生所愿，无非是愿得一心人，白首不相离。

如今我明明白白告诉她，我心中只她一人。

她还是不愿回到我身边。

我很懊恼，自以为掌控一切。

却在她身上，一次次体验到彻底的失控。

甚至等到皇帝召我回京，我们的关系也无半点进展。

一个阴暗的念头，不受控制地冒出来。

既然温情打动不了阿蘅，那我便让她无路可走，不得不跟我回京。

我召来陆风，开始部署。

她一个孤女，面对权势，必定脆弱得不堪一击。

可我没想到，一向最忠心的陆风拒绝了。

他望着我，脸上满是震惊：「大人，您知道自己在做什么吗？」

我眸色一厉。

他扑通一声跪下：「属下不能做伤害小满和苏大夫的事。」

我揉了揉眉心：「我不会真的伤害她们。」

陆风抬起头，眼眶发红：「大人，小人跟着您，从京城到此地，看得很清楚。」

「夫人这样的人，您用真心对她，哪怕只有一分，她也可能念及旧情。可您若用权术逼她，那就真是万劫不复了啊。」

「求您三思！」

这话，如同惊雷，炸响在我耳边。

什么时候，我成了这样的人？

父亲含冤而死时，我曾发誓，要做个坦荡的好官。

可如今，竟想用卑劣的手段，去逼迫自己心爱之人。

「万劫不复......」我喃喃重复着这四个字。

最后缓缓闭上眼，挥了挥手：「下去吧。刚才的话，忘掉。」

21

我回了京城。

不久，陆风来向我请辞，说要回江南，娶小满为妻。

我应了，并备了一份厚礼。

「去吧。好好待她。」

陆风重重磕头。

我没有太大波澜，只是觉得，沈府更冷清了。

后来我重入朝堂，整顿吏治，推行新政。成了百姓口中铁面无私、为民请命的沈青天。

我站在权力顶峰，实现了年少时「荡尽天下污浊」的宏愿。

京城的万家灯火，每一盏下，似乎都有因我的政令而得以安居的百姓。

他们称颂我，感激我。

可我望着那些笑脸，却常常感到疑惑。

人人都得到了幸福，那我呢？我得到了什么？

为何唯独我，感受不到喜悦？

那年春天，我借巡查漕运之名，悄然南下。

没有仪仗，没有随从，我只身一人，如同一个最普通的旅人，再次踏上了江南的土地。

蘅芜堂比几年前更兴旺了，求医问药的人络绎不绝。

小满大约是出师了，正耐心为一位老农看诊。

陆风在她身旁，一边帮忙抓药，一边笨手笨脚哄着奶娃娃。

蘅芜堂里新辟出一块药圃。

阿蘅布衣素钗，独自在里面忙碌，嘴上还哼着不知名的乡野小调。

阳光洒落下来，晒得她鼻尖冒汗。

她抬手擦了擦，露出好看的笑容。

我站在远处，忽然就跟着笑了。

这片天下，能容得下这样一个女子，按照她自己的意愿，平安喜乐地度过一生。

这就够了。

22

我在朝堂的波诡云谲中，又度过了数个春秋。

权倾朝野，门生故旧遍布天下。

可我却越来越频繁地想起江南。

如今想来，当初费尽心机编织的那场梦。

困住的不是阿蘅。

而是我。

我迫不及待地想要回到江南，回到那个有她的地方。

我甚至开始幻想，洗尽铅华，真正以一个普通人的身份，去请求她的原谅。

哪怕得不到原谅。

只是远远地看着她，陪着她慢慢变老也好。

我开始悄悄安排后路。

培养接班人，将手中的权力安全地移交出去。

最后，皇帝允我辞官。

卸下官袍的那一刻，我感到前所未有的轻松。

我终于自由了。

可命运总是这般残酷。

在我打点行装，准备南归的前夕，我病倒了。

起初只当是积劳成疾，可病情却急转直下，甚至咯出血丝。

御医说我多年忧劳，心脉损耗过甚，已入膏肓。

如今油枯灯尽，恐难熬过这个冬天了。

我躺在病榻上，听着这番话，竟没有太多震惊。

只是觉得人生真是荒谬啊。

我一生精于算计，步步为营，终于算到了功成名就，算到了全身而退。

却唯独没有算到，自己时日无多了。

我不愿死在冰冷的京城，拖着病躯，执意上路。

马车颠簸，一路向南。

我裹着厚重的裘毯，随着车辆的摇晃，时睡时醒。

在梦里，我仿佛已经回到了江南。

我不再是权倾朝野的首辅，只是一个寻常的布衣书生。

我推开蘅芜堂的门，阿蘅正坐在院中的老槐树下捣药。

闻声抬起头，对我展颜一笑，目光温柔得像化开的春水。

我走过去，自然地接过她手中的药杵，指尖相触，是真实的暖意。

她轻声埋怨我回来得晚，灶上还温着我爱吃的菜。

夕阳将我们的影子拉得很⻓，交叠在一处。

我们像世间最普通的夫妻一样，在江南的烟雨中，守着小小的医馆，白头到老。

梦真暖啊。

我昏沉的时间越来越长，清醒的时刻越来越短。

我甚至开始分不清，哪一个是现实，哪一个是梦境。

只觉得回江南的路，似乎永远也走不到头。

「还有多远？」我问随行的老仆。

「大人，快了，已经进入江南地界。再有一两日，就能到。」老仆的声音带着哽咽。

一两日......

对我而言，竟已是遥不可及的天堑。

在一个细雨霏霏的黄昏，我大限将至。

我用尽最后一丝力气，挣扎着挪到窗边，颤抖着手掀开车帘的一角。

窗外，是一片陌生的田野，远山如黛，暮霭沉沉。

这里已是江南，却还不是我的江南。

我终究，没能走到她面前。

（完）