阿拉斯加的寒风吹得旗帜猎猎作响，四架F-22战斗机像钢铁哨兵般矗立在红毯两侧。

当地时间8月15日上午，俄罗斯总统的专机缓缓降落在美军基地，舱门打开的瞬间，等候多时的美国总统快步迎了上去。

这个精心设计的欢迎仪式，让远在基辅的乌克兰国家安全与国防委员会会议被迫中断——所有与会者都盯着墙上实时转播的画面，会议室里静得能听见针掉落的声音。

"他们给普京的待遇，比特朗普去年访问伦敦时英国王室准备的还隆重。"乌克兰外交部欧洲司司长压低声音说，他的手指无意识地在会议桌上敲击着。国防部长突然把文件夹重重合上："还记得2014年克里米亚的事吗？当时西方领导人也是这么和普京谈笑风生。"这句话让在场所有人都想起那个春天，俄罗斯士兵摘下肩章占领克里姆亚半岛时，全世界都在电视机前看着类似的外交场面。

前线的士兵们通过战壕里时断时续的网络信号看到了新闻。在顿巴斯地区的一个地下掩体里，二等兵安德烈把手机传给战友时说了句俏皮话："看啊，咱们的'好朋友'正在阿拉斯加开联谊会呢。"但没人笑得出来，他们都知道这种高层会晤意味着什么——去年明斯克协议签署后，他们的防御阵地往后撤了整整五公里。

基辅独立广场附近的咖啡馆里，经济学家瓦西里正在给学生们分析局势。他掏出手机展示着一张图表："2014年俄乌贸易额是270亿美元，去年只剩47亿。但是看看这个——"他划到下一张图："同期俄美贸易额增长了18%。商人的鼻子比政治家更灵，他们早就闻到味道了。"学生们面面相觑，有个戴眼镜的女生小声嘀咕："所以我们现在是待售商品？"

美国国务院的走廊上，乌克兰驻美大使急得嘴角起泡。他刚刚拦住负责欧洲事务的助理国务卿，对方却只是拍拍他肩膀说"放轻松"。这种敷衍的态度让他想起2008年格鲁吉亚战争时，美国官员对第比利斯说的也是同样的话。大使馆的武官在加密电话里向基辅汇报："所有迹象都表明，他们正在讨论没有乌克兰参与的和平方案。"

在纽约定居的乌克兰裔作家奥列克西在社交媒体上发了张老照片：1945年雅尔塔会议三巨头握手的场景。配文只有简单一行字："历史教师说过，大国开会时小国最好准备止血带。"这条状态瞬间获得上万转发，评论区里有人补充道："别忘了慕尼黑协定，当年捷克斯洛伐克代表就在隔壁房间等着被通知结果。"

莫斯科国际关系学院的教授在电视访谈中意味深长地说："当代外交就像下棋，有时候要把几个卒子送过河才能保住车马炮。"这句隐喻在基辅议会引发轩然大波，反对党领袖当场摔了茶杯："我们不是棋盘上的卒子！"但执政党议员苦涩地回应："2014年我们在克里米亚问题上让步时，不就已经是了吗？"

战地记者雅罗斯拉瓦刚从巴赫穆特前线回来，她在专栏中写道："当阿拉斯加的政要们喝着热咖啡时，我们战壕里的士兵正用体温化开冻僵的枪栓。国际政治的温度计和战场的永远不在一个刻度上。"文章配图是积雪掩体中，几个满脸硝烟的士兵围着小小的收音机听新闻转播。

华沙的乌克兰难民安置中心里，从马里乌波尔逃出来的老教师娜塔莉亚盯着电视摇头："我经历过苏联时代，知道这些仪式意味着什么。当两个大人物表现得像老朋友时，通常有人要付出代价。"她身边抱着婴儿的年轻母亲突然哭出声："这次会轮到我们放弃顿巴斯吗？"

夜深了，基辅总统府的灯光依然亮着。情报局长带来的最新卫星图像显示，俄军在别尔哥罗德地区的装甲部队正在重新部署。总统安全顾问盯着地图喃喃自语："他们在等阿拉斯加的信号。"窗外，圣索菲亚大教堂的钟声敲了十二下，这座城市已经熬过无数个这样的不眠之夜。