## 旱魃肆虐中原

2000年，新世纪开启之时，河南大地沐浴在千禧年的晨光里，麦穗低垂饱满，仿若一页金黄的序章。二十五年后，日历翻至2025年8月，骄阳之下，中原大地却深陷焦渴，那曾经丰腴的土地，赫然正经历着四分之一世纪以来最酷烈的旱情煎熬。

豫东与豫南，作为这焦渴版图上的核心地带，几乎承托了全部的灼痛。大地之皮在烈日暴晒下干涸皲裂，纵横交错的裂缝，如一道道绝望的伤口，无声诉说着苦痛。农民们蹲在田埂上，眼神空洞凝望着萎缩发黄的麦苗，那曾象征丰收的绿色生机，此刻已随水分一起，被无情蒸发殆尽。水塘枯竭，库底朝天，曾经奔涌的河渠只剩龟裂的河床，鱼群绝望挣扎于泥潭的惨状，是生命被寸寸剥夺的无声悲鸣。

在豫南某处，李老汉蹲在自家裂如蛛网的田头，粗糙的手掌抚过卷曲枯槁的玉米叶，一声沉重叹息从干裂的唇间溢出：“活了七十多年，土地渴成这般模样，还是头一遭见啊。”不远处，几个孩童在干涸的池塘底追逐嬉戏，他们尚不识愁滋味，天真地抬头寻找着天空中那吝啬的云，却不知雨水已久久杳无音信，如同一个忘记密码的快递员，迟迟未能送达这方焦渴的土地。水库管理员老张日复一日守望着水位线刻度无情滑落，数字每跌一点，他肩头的重担便沉重一分。水源调度已近极限，他紧锁的眉头之下，压着无数等待浇灌的焦渴希望。

然而，大地枯索中，人心并未干涸。田埂上，输水软管如银色长蛇般匍匐蜿蜒，从远处深井引来的珍贵水流，正一滴一滴，缓慢浸润着濒死的作物根须。抗旱服务队的车辆日夜奔忙，为饮水告急的村落送去清泉。在社区里，水龙头前自觉排起的长队秩序井然，人们脸上不见抱怨，唯有共度时艰的沉静与体谅。

这旱魃肆虐之季，不仅是土地与水的角力场，更是对人心与韧性的考验场。那些皲裂的纹路里，映射着老农的皱纹，也蕴藏着新芽不屈的意志；皲裂的河床沉默着，却仿佛也聆听着远方救援车辆引擎的轰鸣。

当你在清凉室内端起一杯水时，请记得，那些皲裂的纹路也刻在远方同胞的心上。每一滴水在此时都蕴含无上价值，节约用水不仅是习惯，更是对焦渴大地的深情抚慰。面对这场跨越时空的干旱，我们无法让苍天立即垂泪，但至少能以自己的点滴行动，汇聚成滋润人心的甘泉。

大地无言，承受着烈日千钧重压；人心有知，在干渴中依然懂得传递清凉。那田埂上银亮的输水软管，如大地的血脉重新搏动——旱魃终会退场，但大地所铭记的，永远是人心中那股不竭的活泉，在皲裂处悄然浇灌着希望。