美国工程师汤姆盯着卫星地图上金沙江的梯级水电站群，手指重重敲着桌面：“中国人疯了吗？ 这些大坝迟早得拆！ ”而云南白鹤滩水电站的工程师正检查着世界首台百万千瓦水电机组的实时数据——它转一圈发的电，够一个普通家庭用半个月。

一边拆坝一边建坝，背后是两本截然不同的经济账

当美国的推土机铲平华盛顿州埃尔瓦河的老水坝时，中国挖掘机正在柬埔寨湄公河畔为大运河项目奠基。 美国媒体将拆坝包装成“生态救赎”，却绝口不提真相：这座1913年的老坝早已超期服役，每年维护费430万美元，发电量却只够1500户家庭用电，拆掉反而比修更省钱。

全美8.4万座水坝中，54%已超50年使用年限，整体安全评级是危险的D级。 威斯康星州一座私人小水坝去年雨季垮塌，洪水直接淹了下游奶酪厂，官司至今没打完。 反观中国，西南河流开发率仅30%，水能潜力高达6.6亿千瓦——相当于每年省下10亿吨煤，西部山区农民2023年才用上稳定电力。

生态危害？ 中国给鱼装了电梯

美国工程师指责大坝阻断鱼类洄游，但数据揭露了双标：密西西比河流域37%水电站根本没装过鱼道，胡佛大坝的鱼梯坡度30度，远超鱼类生理极限。 而中国三峡大坝给长江鱼开了“VIP通道”——侧壁4条宽3米的鱼道，配合声呐驱鱼系统，中华鲟繁殖存活率提高18%。

在金沙江乌东德水电站，工程师花了12亿建鱼类增殖站，去年人工放流40万尾珍稀土凤鱼。 白鹤滩更是给鱼装了“专属电梯”：通过水流牵引和机械传送，让鱼群坐着“观光梯”跃过百米高坝。

一度电三块钱GDP，水电撬动的不只是电表

加州居民每度电付20美分风光互补电费时，云南农户用电成本只要3毛钱。 这背后是水电的综合账本：白鹤滩给库区修了364公里公路，凉山州悬崖村村民结束千年溜索历史；柬埔寨德崇扶南运河配套灌溉系统，让水稻从单季变三季，当地农民占塔的稻谷每公斤多卖0.3元人民币。

非洲电工穆萨在吉布Ⅲ水电站合闸瞬间，埃塞俄比亚村庄首次用上冰箱。 但美媒只关心“尼罗河鲈鱼少了几条”。

被卡脖子后，中国水电贴满407张专利证书

2018年美国通用电气拒绝向白鹤滩供应机组转轮，中国东方电气咬牙研发出世界首个100万千瓦水电机组。 银色转轮直径8.8米相当三层楼高，每转一圈发173度电，外壳上贴满407项专利证书。

当柬埔寨桑河电站点亮20万家庭时，美国国际开发署却要求埃塞俄比亚水电站追加2000万美元“生态补偿金”。

水电战争本质是能源话语权争夺

全球75%水轮机核心部件来自中国制造，欧美企业市场份额萎缩至12%。 中国在湄公河安装智能分流闸门时，某些国际组织的抗议声量突然增大了三倍。

美国拆了2000座坝，却对爱达荷州银矿毒杀160公里河流只字不提；特朗普政府将中国水电列为“生态威胁”，却默许沙特扩建燃煤电站。 联合国报告戳破真相：水电贡献全球16%可再生电力，中国靠它把风光电的波动性熨平，而美国拆坝导致水电占比从1960年的12%暴跌至不足7%，只能靠页岩气补缺口。

长江鱼梯里跃动的鲟鱼尾巴，抽打着西方环保主义的双标逻辑；金沙江底旋转的机组叶片，正搅动新世纪能源秩序的深潭。