冯德莱恩攥紧拳头压在膝盖上，特朗普的金色领带闪着刺眼的光。15%的关税数字砸下来时，布鲁塞尔的空气冻住了——这比欧盟想要的10%高出半截，比特朗普曾经叫嚣的30%倒是“仁慈”。

记者举着话筒追问能不能更低。老头回答得干脆利落：“不！”冯德莱恩的嘴唇抿成直线。德国人悄悄松了口气。大众和宝马的高管们盯着协议条款反复确认：美国对德国汽车的惩罚性关税，终于从27.5%砍到了15%。

七千五百亿！特朗普嘴里蹦出的能源账单震得人耳朵嗡嗡响。那些漂在大西洋上的美国液化天然气船，正加速驶向鹿特丹港。三年前从俄罗斯廉价的管道天然气，现在成了欧洲人不敢提的旧梦。

六千亿美元军火采购单拍在桌面上。美国军工企业的股票应声大涨。法国达索公司的会议厅里，高管们看着欧洲国家转向采购F-35的订单报表，手里的咖啡凉透了。

“零关税！”特朗普敲着桌子强调这个词。欧洲市场从此向美国农产品、科技产品彻底敞开大门。勒庞办公室的电话响爆了，诺曼底的奶牛场主们对着电视怒吼：“美国牛肉会宰了我们！”

冯德莱恩硬挤出笑容夸特朗普是“强硬的谈判者”。老头突然插话：“但公平。”她喉咙滚动着接下话茬：“嗯，公平。”特朗普紧接着耸肩：“其实公平不太重要。”满场哄笑声中，欧盟主席的后颈泛起红潮。

勒庞的声明像刀子扎在布鲁塞尔的心口。她戳破三个血淋淋的事实：二十七国抱团谈判的结果，居然比单干的英国更惨淡；法国农业彻底沦为美德交易的牺牲品；欧盟主权被当抹布扔进了垃圾桶。“马克龙背叛了法兰西！”农场主把联合收割机开上高速公路，焚烧的秸秆浓烟笼罩巴黎郊区。

德国工厂连夜调整生产线。慕尼黑的机器重新轰鸣起来——15%的汽车关税意味着每月能多往美国发三船奔驰。斯图加特的工程师们拆解着协议细则，发现制药条款的空白。德国是欧洲最大的药品出口国，特朗普却说“医药另算”。

西班牙橄榄油商人摔了计算器。安达卢西亚的果园挂着“美国大豆滚出去”的横幅。零关税放行的北美转基因大豆即将倾泻欧洲，意大利面厂老板对着本土小麦涨价单直挠头。希腊渔民把渔船堵在比雷埃夫斯港——美国鳕鱼马上要零关税抢他们的饭碗。

六百页协议文本里藏着刀光剑影。欧盟同意额外购买价值七百五十亿美元的美国军工产品，雷神公司立刻给生产线加了夜班。波兰国防部长抓着头发算账：买美国导弹的钱，本该用来更新自家奶农的冷藏车队。

巴黎的咖啡馆里飘着酸溜溜的议论。“我们付钱给美国买气，又掏钱买武器保护运气的船？”当荷兰港口的油气储罐被填满时，柏林街头充电桩的电价又跳涨了一格。废弃的北溪管道在波罗的海海底生锈，德国工业部长在议会咆哮：“除了美国气我们还能吸风吗？”

布鲁塞尔官僚们的计算器按得冒烟。对比俄罗斯天然气的历史合同价，新账单数字后面活活多出个零。爱沙尼亚代表拍桌质问：“说好的摆脱能源依赖呢？结果是换个更贵的债主？”

冯德莱恩回到办公室后第一件事是锁门。她把特朗普签过字的钢笔扔进废纸篓。玻璃幕墙外，欧洲议会的绿党议员正率领群众举着“背叛者”的电子屏游行。楼下抗议声浪穿透地板：“用法国红酒给美国牛排当调料？休想！”

德国汽车流水线加速转动，法国葡萄酒庄园急寻新销路。当慕尼黑庆祝少交税时，波尔多酒庄主含泪砍掉二十年老藤。西班牙橄榄油被迫降价三成迎战北美大豆油，葡萄牙软木塞厂裁掉一半工人。

最阴险的伏笔藏在医药条款。欧洲药企股票集体跳水，美国辉瑞的股价单日飙涨9%。比利时医药代表攥着拳头骂：“我们的抗癌药要交着高关税去美国，他们的降压药零关税来倾销？”

特朗普专机离开爱丁堡时，苏格兰威士忌酒商收到加急订单。白宫指定将当地最贵的单一麦芽列入采购清单。冯德莱恩的新闻官忙着删推特下的怒评：“用我们的酒给他们的庆功宴助兴？”

巴黎农业部大楼彻夜亮灯。官员们对着一沓美国农场补贴文件抓狂——华盛顿每年给玉米种植户的补贴，比法国整年农业预算还多。勃艮第农民开拖拉机堵住高速公路：“让冯德莱恩来尝尝转基因玉米饼！”

希腊总理在半夜拨通北京电话。比雷埃夫斯港的工人接到新指令：加快中远海运集装箱的周转速度。当特朗普的关税大棒砸下时，满载中国电动车的滚装船正在绕过好望角。

布拉格街头飘起嘲讽漫画。冯德莱恩被画成扎围裙的厨娘，正把写着“主权”的牛排煎给戴金领带的客人。盘边标注的价码触目惊心：七千五百亿能源债+六千亿保护费。捷克网民刷爆话题：这份昂贵的大餐，刀叉还握在我们手里吗？

#军事国际AI创作季#