记得去年夏天在汉口江滩散步时，晚风吹着长江水汽扑面而来，旁边一群大学生兴奋地讨论着武汉要建设的“长江文明之心”。当时只觉得是个漂亮的城市口号，直到最近看到中央对武汉新定位的批复文件，才突然意识到那些年轻人谈论的愿景正在变成施工图纸。说来也巧，我舅舅就是搞物流的，去年他咬牙把公司仓库从郑州搬到了武汉阳逻港附近，家里人都不理解，现在他逢人就说：“看见没？押对宝了！”

中部这六个省啊，说是连在一块儿，其实各有各的脾气。山西的煤矿车在黑黢黢的山路上跑着，河南的麦浪能把人眼睛晃花，安徽黄山云雾里藏着千年文脉，江西的陶瓷在窑火里淬炼了三十多代匠人，湖南浏阳河畔炸开的烟花能把夜空染成彩虹糖。就这么片占全国十分之一大的地方，挤着四分之一的人口，你说热闹不热闹？十年前去南昌出差，火车站前排队的场景至今想起来还头皮发麻。

长江这条金腰带在中部足足绕了1630公里，光湖北就占了八百多公里水路。有次坐船从宜昌到武汉，亲眼看见岸边的化工厂烟囱冒着白烟，船老大叹气说：“现在算好的喽，前些年江水都是黄的。”如今武汉港的起重机成天不歇气，去年光这一个港口就搬了1.42亿吨货物，集装箱堆得像乐高积木城。你猜那些货轮往哪开？出了上海港扭头就往日本大阪扎，我表弟做外贸的，总炫耀说他发的集装箱“三天就能让东京姑娘用上湖北莲藕”。

不过中部老大这个位置，河南老哥怕是不太服气。去年河南GDP明明比湖北多出三千多亿，怎么就让武汉抢了中心城市头衔？这事儿我特意问过在发改委工作的学妹，她掰着指头给我算：郑州GDP1.45万亿是不假，可武汉早破了2万亿大关；再说位置，你拿尺子量量地图——从武汉划直线到成都和南京，两边距离差不离，宜昌那个铁路枢纽更是卡在正当中，活像麻将桌上的色子王。

上个月开车经过随州，看见绥信高速的工地上塔吊转得跟风车似的。穿橘色工装的师傅在路边小摊扒午饭，听说十月就要通一期工程，到时候河南信阳的板栗早上摘的，中午就能出现在武汉菜场。更绝的是黔九高速，七十公里看着不长，可打通了鄂赣两省的任督二脉。我老家在黄梅的姑妈乐坏了：“以后孙子回村看我不用在九江转三趟车了！”

武汉这个“心脏”跳得有多欢实？这么说吧，去年汉口火车站送走了3300万旅客，平均每天九万人进进出出。有回我去送客户，愣是在自动取票机前排了二十分钟队，后面东北大哥急得直跺脚：“这比哈尔滨冰雪大世界排队还邪乎！”现在武九客专让武汉人喝完热干面就能去庐山喝茶，据说今年还要开建到黄梅的新高速，高速公路总里程眼瞅着奔一千公里去了。

说到天河机场新启用的第三跑道，我倒想起件趣事。发小的无人机公司去年给机场送货，结果飞控手看着新建的跑道直发懵：“咱们测绘地图还没更新呢！”如今湖北的航空货邮量蹭蹭涨，光郑州和长沙两个机场五年就运了七百万吨，相当于把三座金门大桥搬上天。难怪我舅天天唠叨：“明年再添两架货机，趁着顺丰在鄂州建枢纽的东风。”

其实武汉最金贵的还是那两江水。汉阳南岸嘴那块三角地，长江和汉江拥抱的地方，老武汉叫它“龙王庙”。小时候跟爷爷在那放风筝，他总念叨：“双龙戏珠的宝地哟！”现在想来，武汉四分之一的面积都是江河湖泊，养活了十万渔民。上周在吉庆街大排档吃着梁子湖螃蟹，邻桌上海游客羡慕得不行：“我们崇明岛的螃蟹坐高铁来武汉，身价都翻倍啦！”

不过也有网友犯嘀咕：武汉本来不是国家中心城市吗？现在改叫“中部地区中心城市”，听着怎么像降级了。我在本地论坛潜水时看见专家解释，说国家中心城市像班主任管全班，区域中心则是学习委员带小组——武汉现在要专心中部这“六人学习小组”。好比我家楼下开了二十年的热干面摊，去年改成“武昌区最佳早餐示范点”后，反而把豆皮、烧麦这些小吃的品质都带起来了。

看着江对岸武昌滨江商务区彻夜不熄的灯光，忽然想起二十年前初来武汉读书的光景。那时长江二桥刚通车，辅导员指着荒凉的江滩说：“这里以后是金融街。”我们这群毛头小子谁信啊？如今写字楼玻璃幕墙倒映着货轮灯火，集装箱卡车在二环线排成长龙。或许中部崛起从来不是宏大叙事，它是河南小麦装进湖北货轮的窸窣声，是长沙旅客在武汉站转车时买的周黑鸭，是九江陶瓷经汉西物流发往欧洲的航运单。

暮色里的南岸嘴又有新变化，工人们正在浇筑观景平台。江风吹来对岸琴台的钢琴曲，货轮鸣笛像低音贝斯伴奏。那个在江边画设计图的学生忽然回头：“您说未来武汉会变成什么样？”我望着江心拖出的金色水纹，忽然想起舅舅仓库里待发的新鲜莲藕——有些答案，正沿着长江水向东奔流。